Die Welt kennt Richard Starkey, besser bekannt als Ringo Starr, als den unerschütterlichen, humorvollen Schlagzeuger der Beatles, dessen Mantra „Peace and Love“ eine Generation inspirierte. Doch in einer überraschend emotionalen und zutiefst menschlichen Geste an seinem jüngsten Geburtstag brach diese sorgfältig gepflegte
Fassade zusammen. In einem Moment, der von Frieden und Liebe erfüllt sein sollte, konnte der letzte überlebende Beatle seine Tränen nicht zurückhalten. Zum ersten Mal sprach er öffentlich sein Bedauern über seine verstorbenen Freunde und Bandkollegen, John Lennon und George Harrison, aus. Seine Stimme brach, und die Welt fragte sich besorgt: Was geschieht wirklich mit dieser lebenden Legende?
Die öffentliche Tränenflut war nicht nur ein emotionaler Ausbruch. Sie war das Echo eines Lebens voller Traumata, Ängste und Verluste, die weit über den Glanz der Beatlemania hinausgehen. Nur kurz zuvor war Ringo gezwungen gewesen, Konzerte in Philadelphia und New York zu verschieben, da ihm die Ärzte strenge Ruhe verordnet hatten
. Die gesundheitlichen Schockwellen, die ihn mitten in seiner Herbsttournee ereilten, erinnerten alle daran, wie zerbrechlich und verwundbar das Leben selbst für einen globalen Superstar ist. Die Geschichte von Ringo Starr ist keine glatte Heldenreise, sondern ein tief vernarbtes Überlebensprotokoll, in dem die Angst, ersetzt und ungeliebt zu werden, immer der stärkste Rhythmus war.
Die Narben von Liverpool: Von Bomben und Todesangst
Die Grundlage für Ringos lebenslange Angst wurde in den rauen Gassen Liverpools während der Kriegszeit gelegt. Richard Starky erblickte das Licht der Welt in Madron Street 9, während die Stadt jede Nacht unter den Bombenangriffen bebte. Die Erschütterungen der Bomben und die Sirenen der Alarme wurden zu einem unvermeidlichen Teil seiner Kindheit. Die Härte des Lebens setzte sich fort: Als Richard ein kleiner Junge war, verließ sein Vater die Familie für immer, und seine Mutter Elsie musste als Reinigungskraft und Bardame arbeiten, um das Essen bezahlen zu können.
Die körperlichen Qualen seiner Jugend waren prägend. Im Kindesalter verwandelte sich eine Blinddarmentzündung in eine lebensbedrohliche Peritonitis, die ihn für Tage ins Koma fallen ließ. Fast ein Jahr lang lag er isoliert im Krankenhaus, weit weg von seiner Mutter. Als er entlassen wurde, konnte er noch nicht richtig lesen oder zählen. Die Schwierigkeiten endeten nicht: Im Teenageralter zwang ihn ein Tuberkuloseausbruch in der Schule, zwei Jahre in einem Spezialkrankenhaus zu verbringen – keine Freunde, keine Schule, nur Stille und Isolation. In diesen dunklen Tagen der Einsamkeit jedoch fand er seinen einzigen Trost: Eine Krankenschwester gab ihm einen Holzschlägel, um auf einen Metallschrank zu schlagen. Das seltsame Geräusch weckte den musikalischen Funken, der später die Musikgeschichte verändern sollte.
Der Albtraum des ersetzten Mannes: Die Angst, nicht gut genug zu sein
Selbst an den Gipfeln des Ruhms kämpfte Ringo mit der tief verwurzelten Angst, nicht gut genug oder ersetzbar zu sein. Diese Angst manifestierte sich kurz nach seinem offiziellen Beitritt zu den Beatles, einem Moment, der nicht von Jubel, sondern von feindseligen Buhrufen wütender Fans seines Vorgängers begleitet wurde. Er wurde mit dem Tod bedroht und wochenlang öffentlicher Kritik ausgesetzt.
Die Demütigung erreichte ihren Höhepunkt in den Abbey Road Studios. Nur kurze Zeit, nachdem er vor dem Produzenten George Martin vorgesprochen hatte, lud Martin einen anderen Schlagzeuger ein und ließ Ringo nur Tamburin spielen. Das Gefühl, ausgeschlossen und beschämt zu sein, war so groß, dass er den kalten Gedanken hegte: „Sie machen mit mir, was sie mit meinem Vorgänger gemacht haben.“ Trotz seines einzigartigen, von Natur aus ungewöhnlichen Stils – er war Linkshänder, der auf einem Rechtshänder-Schlagzeug spielte – plagte ihn die Sorge, dass dieser einzigartige Rhythmus ihn wie einen schlechten Schlagzeuger aussehen lassen würde.
Der Schmerz, sich ungeliebt zu fühlen, kulminierte während der Aufnahmen. Als sein Schlagzeugspiel kritisiert wurde, verließ Ringo, der zu viel ertragen hatte, die Abbey Road Studios und sagte den anderen, er fühle sich nicht geliebt, nicht gut genug. John Lennons schockierende Antwort „Ich dachte, es wären drei von euch“ war wie ein Dolchstoß. Mit gebrochenem Herzen floh Ringo auf eine Yacht und schrieb allein auf dem Meer das Lied Octopus’s Garden. Es war ein Hilfeschrei, der die Band zur Einsicht zwang: Bei seiner Rückkehr war sein Schlagzeug mit Blumen bedeckt, zusammen mit der Aufschrift „Willkommen zurück Ringo“ – ein kleiner Moment der Versöhnung, der jedoch die Risse nicht kitten konnte.
Verrat, Wut und der Abgrund der Sucht
Die emotionalen und persönlichen Turbulenzen von Ringo Star waren genauso chaotisch wie die Auflösung der Band. Seine Ehe mit Maureen Cox erlitt schweren Schaden durch seinen zunehmenden Alkoholkonsum. Der Höhepunkt des Verrats ereignete sich eines Nachts, als Maureen ihn mit Bandkollegen George Harrison im Bett erwischte. Ringos Reaktion, die er später als „ohne Schreien, ohne Streit“ beschrieb, war eine stille, herzzerreißende Resignation: „Es ist besser, wenn du gehst, als wenn es jemand wäre, den wir nicht kennen.“
Die Auflösung der Beatles traf ihn schließlich mit voller Wucht, als Paul McCartney sie der Welt verkündete. Ringo erfuhr die Nachricht aus der Zeitung. Niemand hatte es ihm gesagt. Er verfiel in eine tiefe Depression, saß im Garten und fragte sich, was er tun sollte, da seine Musik verstummt war.
Die Stille nach den Beatles war jedoch der Beginn einer noch dunkleren Phase. In den späteren Jahren geriet sein Kokainkonsum außer Kontrolle. Ringo erzählte später, er habe Unmengen Wein pro Tag getrunken und fast nichts gegessen, da Kokain ihm den Appetit nahm. Er gab zu: „Dein ganzes Leben war ein einziges Chaos.“
Der Höhepunkt des Zusammenbruchs kam in den späten 80ern, in einem Akt, der seine Genesung erzwang. Ringo erwachte in einem Zustand der Verwirrung und des Schocks; seine Mitarbeiter fanden seine Frau Barbara Bach verletzt und verprügelt vor, in einem Zustand, dass sie dachten, sie sei tot. Dieser schreckliche Moment zwang beide, kurz darauf in ein Rehabilitationszentrum in Arizona zu gehen. Ringo gab später vor Gericht zu, dass er seit Jahren wusste, dass er ein Alkoholproblem hatte, aber nicht wusste, wie er davon loskommen sollte. Die Gewalt und das psychologische Trauma an jenem Tag wurden zum Wendepunkt, der ihn zur Genesung drängte.
Die zerbrechliche Legende: Tränen, Musik und Pandora
Trotz seines Triumphs über die Sucht und seiner Rückkehr auf die Bühne mit der All-Star Band, verfolgen die Schatten der Vergangenheit Ringo Starr bis in seine späten Jahre.
Die gesundheitliche Schockwelle, die kurz vor seinem jüngsten Geburtstag zur Absage der Konzerte führte, erinnerte die Öffentlichkeit an die Zerbrechlichkeit der Musikikone. Dennoch, auf seinem Geburtstag, in einem Moment, den Beverly Hills offiziell zum „Ringo Starr Day“ erklärte, war es nicht der Ruhm oder die Musik, die in Erinnerung blieb. Es war seine tränenreiche Botschaft, die zum ersten Mal seine tiefe, ungelöste Trauer über den Verlust von John und George offenbarte. Es war ein Moment der spirituellen Verbindung, der den Verlust in universelle Liebe verwandelte. Die NASA half sogar, seine Botschaft bis zum Mond zu senden – als ob Ringo seine Liebe über die irdische Atmosphäre hinaussenden wollte.
Doch selbst in diesem Moment des Glanzes und der humanitären Arbeit (seine Lotus Foundation sammelt Millionen von Dollar) werfen die Medien einen Schatten. Die „Pandora Papers“ enthüllten, dass Ringo Offshore-Treuhandfonds in Panama und auf den Bahamas besitzt, die seine Tantiemen und Einnahmen verwalten. Obwohl keine Beweise für Fehlverhalten vorlagen, begannen die Fragen in der Öffentlichkeit, ob seine Wohltätigkeitsarbeit zur Steuerhinterziehung ausgenutzt wurde – eine Skepsis, die ihn auf seinem kreativen Weg ständig begleitet.
Ringo Starrs außergewöhnliche Reise ist ein unschlagbares Zeugnis der Beharrlichkeit. Der Mann, der als „der vierte Beatle“ und „der ersetzbare Drummer“ belächelt wurde, hat sich als der standhafteste Überlebende erwiesen. Er ist der Hüter des Erbes, der Vermittler, der unermüdlich weiter Musik macht – mit neuen Alben, die für die nächste Zeit angekündigt wurden. Auf die Frage, ob er in Rente gehe, lächelt Ringo nur freundlich. Er ist immer bereit, seine Koffer zu packen und loszufahren.
Jeder Trommelschlag, jedes Lied, jeder Moment in seinem Leben ist eine Geschichte über die Kraft der Musik und der Freundschaft. Die Tränen an seinem jüngsten Geburtstag waren nicht das Zeichen eines Endes, sondern der Beweis, dass wahrer Reichtum nicht in Plattenverkäufen oder Vermögenswerten liegt, sondern in der ungefilterten, menschlichen Fähigkeit, sowohl den Schmerz als auch die Liebe öffentlich zu zeigen. Ringo Starrs Rhythmus mag unkonventionell sein, aber er schlägt weiter. Und seine Musik ist stärker als alle Schatten der Vergangenheit.